Antes que se enfríe el café.

Cuando llegamos a este bar,

Parecía mucho más grande.

Creo que había gente,

La mesa estaba frente a una ventana,

Y frente a mí,

Estabas tú.

La mujer con la que había compartido los últimos diez años de mi vida.

 

Ahora, la mesa está llena de problemas.

Ya no queda más espacio.

Habrá que sacar el café,

El agua mineral,

El sándwich caliente,

O por lo menos el servilletero de acero inoxidable,

Que refleja nuestros rostros,

Casi como una burla de niño.

 

Ahora el bar es pequeño,

Más oscuro,

Sin ventanas,

Y sin mozos.

Ya no queda nadie.

Y la mesa, tal vez, no resista tanto peso.

 

Sé que quieres hacer más espacio,

Deshacerte de todo.

La lista es interminable.

 

Pero te advierto,

Que tal vez el café,

Le quite el sueño a esta relación,

El sándwich,

Alimente la esperanza;

El agua,

Apague viejos incendios;

Y las servilletas…

Van a servir de mucho,

Cuando haya que limpiar esta relación de viejos rencores.

 

Tal vez todo esto pueda suceder,

Si quitamos todo el resto de la mesa,

Nos tomamos el café antes de que se enfríe,

Y seguimos conversando,

En aquel viejo bar,

Que elegimos para entrar.

 

MGC. 2012.